今天是每週一次的打工休息日，她總會去超級市場採買一些生活所需。
在超級市場的時間，大部份都在緊盯著價目表與打折標籤，時不時還需要拿出手機計算機，在上敲擊幾下，才決定是否要購買。
打折的豬肉培根、帶著些微泛黃邊緣的高麗菜、保存期限比較長的泡麵和雞蛋——這些，是她購物車裡最常見的身影。
回到家，她便換上圍裙，當起不屬於這年紀的「媽媽」。
在她的妙手下，廚房裡馬上瀰漫著高麗菜清炒的香氣與馬鈴薯燉肉的溫潤氣味，那味道讓人食指大動，口水都流了出來。
但可惜的是，今天買的食材，只能做這兩道菜，宮藤家的飯桌上也不會出現超過三個菜色……
當她將那兩道菜端上桌時，看見桌上那個空了的早餐盤子，心裡微微一鬆：爸爸至少今天有吃。
結衣只是垂眼，默默收起盤子，像習慣了這樣的確認。
「絃，吃飯了！」
飯菜間的桌面，在給弟弟盛了高高的一碗白飯後，轉手卻只給自己添薄薄一層。
她只是想讓絃多長點身子，不要再瘦成那樣。她心疼，不想弟弟跟自己一樣，成為學校霸凌的對象。
反正自己也胖，多吃少吃都無所謂。
在兩人坐定位後，絃滿臉笑意地大口扒飯，狼吞虎嚥的像個小餓鬼一樣。
「姐姐做的飯真好吃！」
結衣看著絃一口接著一口地吃著，也輕柔地撫著絃柔軟的頭髮，接著才動自己的碗筷。
平時，絃都是自己一個人回家。晚餐時，會從冰箱裡拿出姐姐早上準備好的食物，簡單加熱隨便吃吃。能放在冰箱裡的食物少之又少，日子久了，攝取的營養不均衡，身體狀況自然不好。
所以他最喜歡每周餐廳公休的這一天！因為姐姐不用打工，他可以吃到剛出鍋、香噴噴的飯菜！還能賴在姐姐身邊，要她幫忙輔導功課、陪他玩、陪他聊天。
在這窮困卻有點小確幸的日子……偶爾，他會想起那個沒有明確臉孔的女人——媽媽。
因為同學們總是談起自己的母親：誰的媽媽會在下課後來接，誰的媽媽煮的味噌湯最好喝，誰的媽媽縫好了破掉的運動服。
可為什麼在他家，買菜、煮飯、打掃這些事，都是姐姐在做？那個「應該」存在的人，去哪裡了？
問起來的時候，姐姐總是淡淡地帶過，語氣平平，像在陳述一個不重要的事實，沒有多加解釋。
可這樣的答案，反而像在心裡種下一顆疑問。
於是他忍不住自己腦補。
是不是媽媽真的厭倦了這個家？是不是覺得拖著他們很累，所以乾脆拋下？
有時候，他甚至想：如果媽媽真的是逃走了，那自己是不是也很可笑，還在偷偷期待她會回來？
當他思考這個問題時，腦中總是一片空白，沒有答案。
「吶吶，姐姐，你說媽媽去哪裡了？」
結衣像是聽見了甚麼禁忌話語一般，手中的筷子頓住，下一秒，「啪」的一聲掉在地上。她的瞳孔微微收縮，顯然被嚇了一跳。
「怎、怎麼會突然問這個呢？」
她馬上俯身撿起地上筷子，抽了幾張衛生紙擦拭幾下，裝作剛剛只是不小心掉了一樣，以此掩飾內心慌亂。
「姐姐這麼辛苦，媽媽去哪裡了？」
「姐姐跟你說過的啊……媽媽去很遠的地方了，要很久很久才會回來.……你趕快吃這個…姐姐炒得很好吃喔！」
結衣舉起顫抖的手，趕緊夾了更多高麗菜，放進絃的碗裡，試圖轉移他的注意力。
然而絃卻油鹽不進，執意盯著姐姐雙眼，甚至還爬起來，小小身軀更加貼近結衣，像隻乞食的小貓。
「可是……她不想我們嗎？還是說她就是不負責任？她不愛我們了？她是不是壞女人？！」
絃的聲音略微大聲，有一種倔強的童稚感。從有記憶開始，就是姐姐在照顧他，爸爸極少露面，媽媽更是只有一個模糊的影子——聲音、長相，什麼都想不起來。
同學偶爾會笑他：「你媽跟別人跑了，不愛你們了。」
他嘴上會反駁，可夜裡還是會懷疑、會想：媽媽究竟去哪了？是不是不愛我們了？是不是真的不負責任？
聽到「壞女人」這三個字，結衣心頭一緊。這句話，千萬不能讓爸爸聽見！
她立刻伸手捂住絃的嘴，低聲急促：「別說了！」
然而！角落裡傳來「咣啷」一聲酒瓶碰撞的聲響。
結衣的心沉了下去——來不及了。
「喂！！你們在說什麼呢？！」
兩人同時看向走廊深處，那裡沒有開燈，黑暗中緩緩走出一個中年男子。
亂糟糟的頭髮，滿臉胡渣，身上混雜著酒氣與長久未洗的油耗味——那味道嗆得人想直接抱著垃圾桶嘔吐。
他是爸爸。
「爸、爸……你回來了呀？」
結衣怯聲說著，像是在試探深海裡的某種怪物。
「我可沒出過門……」
男人含糊地說完，又仰頭灌了一口酒，一晃一晃得像隨時會倒下。
「說什麼壞女人？你們兩個……最好別讓我再聽到一次，不然我就——」
隨著話語戛然而止，手上的玻璃酒瓶猛地舉起，在昏黃燈光下閃著冷光，像下一秒就會狠狠砸下去。
他要砸過來嗎？！姐弟倆瞬間寒毛豎起，絃嚇得整個人縮回椅子上、結衣咬牙，立刻把他護在身後，像護著自己的孩子一樣。
看著姐弟倆，爸爸的眼神似乎閃過一絲恍惚——像是想起了什麼，最終還是沒有把酒瓶砸下去。
「嘖……你怎麼說……就長得不像靈子……我去你媽的……」
男人雙眼迷濛，喃喃自語，語氣混亂，像是罵人又像是在對自己說話，高舉的手如失去提線般落下。
他轉身一個踉蹌，搖搖晃晃地走向冰箱，拿出新的酒，又搖搖晃晃地回到房間，「砰」的一聲關上門，將兩人留在客廳中央。
可能危及生命的騷動結束了，結衣拍了拍胸口，試圖壓下心口的悸動。絃還呆呆坐著，像被嚇到失了聲。
「絃，以後不能在家裡大聲談論媽媽的事，知道嗎？你看爸爸這樣……會出人命的。」
她低聲說著，像在交代一個不能外傳的秘密。
絃重重點頭，他不想再看見剛才那種場面，只怕下次就在醫院裡面躺著了。
結衣想了想，轉過頭看著弟弟，輕輕地扶著他那骨感的肩膀，絃能感受到姐姐試圖穩住，但仍有些微顫抖一點點傳來。
「姐姐跟你說媽媽去哪了，好嗎？我們心裡有數就好……」
「嗯…」
「媽媽已經死了。」
結衣輕聲說著，抬起頭看向絃，語氣雖然平和，卻像在宣布一件沉甸甸的事。
「死於六年前的一場車禍——」
話音落下，空氣像被抽乾了一樣，靜得連窗外的風聲都顯得格外刺耳。
「……怎、怎麼會……？我怎麼記不起來？」
坐在木椅上的絃猛地睜大雙眼，像是被重槌擊中。他拼命在記憶裡翻找，卻什麼都抓不到。
比起害怕，更多的是疑惑——為什麼會這樣？
結衣輕輕歎了口氣，伸手揉了揉弟弟的頭髮，疲憊的眼神裡滿是憐愛。
「那是一段很長的故事，你聽我慢慢說……」
「以前，我們家算有錢的。
我記得那時候的房子很大很大，不像現在這麼小。
院子有大片草皮，花和樹都修得整整齊齊；屋子裡明亮又寬敞，因為有人打掃，空氣都是香的。
媽媽那時候還在，她很漂亮，也很溫柔。有一頭褐色的捲髮，手白白嫩嫩的，總是牽著我和你去公園玩。大家都喜歡她。
爸爸那時候很認真工作，我們家是開公司做生意的，雖然不知道在做什麼，而且不是什麼頂尖大企業，但生活過得很優渥，不愁吃穿。
可是這一切，在那場車禍之後就全變了。
我記得那天，我們要去水族館。爸爸開車，媽媽坐在副駕，我和你在後座……我十歲，你才四歲，小小一隻。
一路上都好好的，直到一個紅燈我們停下來，我記得在車上的時候大家還很開心一直聊天，你說想找大鯊魚，我說想要看看企鵝游泳……接著綠燈亮了就往前開……
突然有個人闖紅燈，直接撞上來。
「碰！」很大聲，我那時候好像往前滾，撞到前面的椅子，之後就暈了過去。
我醒來的時候已經在醫院。想找爸爸媽媽，結果看到爸爸哭得一把鼻涕一把淚，告訴我：媽媽當場死了。
撞擊力太大，駕駛也死了，而且他是孤兒，沒有任何賠償可拿。
絃，你之所以忘了，是因為打擊太大。醫生說，你選擇把它忘掉，後面我們也沒再跟你說真相，只說媽媽離開了，很久以後才會回來。
之後爸爸就變了。
他每天把自己關在書房，整日喝酒，像瘋了一樣地想著媽媽。公司的事他不管了，也不再去上班。沒多久，公司就倒閉了，我們家宣布破產。
我們變賣了家產，才有錢租下這間小房子。過了這麼多年，那些錢早就花光了。
那些親戚聽說我們破產，早就全部斷絕聯繫，沒人願意幫助我們。
爸爸完全不去工作，在家喝酒發瘋，雖然有失業津貼，但根本不夠用…
所以現在姐姐必須去打工，努力賺錢撐著這個家。
我也不知道這樣的日子要過到什麼時候才會結束。爸爸變成這樣，我很難過，但我只求一件事……只要活著就好。
所以……絃，我希望你平安長大，不要出什麼意外。一切有姐姐扛著。
就算再辛苦，我也能撐下去，只要你平安長大……」
說到最後，結衣的聲音顫了，淚水不知不覺滑落臉頰。
她想到這些年的辛苦，不只是身體上的疲憊，還有壓在心底的疼。但她必須撐著……因為她有個年幼的弟弟，他是她的唯一。
如果她垮了，就沒人能保護他。
「姐姐……謝謝你……」
看到一向堅強的姐姐落淚，絃心裡酸酸的，像被什麼堵住一樣。
他急忙抽出一張衛生紙，伸出瘦弱的手臂抱住她，笨拙地安慰著。
那雙細細乾乾的手臂，卻讓結衣覺得像躺進柔軟的大熊娃娃懷裡，是暴風雨過後最安靜、最踏實的擁抱。她顫顫地伸出手回應了絃，頓時感覺她還能繼續撐住、再繼續走下去。
同時，在沒人注意的角落，一縷白色的氣團悄然浮動，如水、如霧，靜靜看著這一幕，也聽完了全部的故事。
「真好呢……他們的感情，很溫暖……」語氣平靜得幾乎沒有情緒，聽不出是羨慕、嫉妒，還是單純的旁觀。
隨後，氣息一陣波動，又靜靜地散開在黑暗之中。
留下的，只是安靜的客廳，以及彼此取暖的姐弟倆。
(未完待續)
沒有留言:
張貼留言