骨髓穿刺結束的那天，伏見奈央整個人像是被挖空了一樣，彷彿失去了靈魂般。
她躺在病床上，眼睛睜得大大的，一眨不眨地盯著天花板，看得父母心疼又無能為力。
她的背部還在隱隱作痛，那是一種滲進骨頭裡的痛，比打針痛得多，也比跌倒難熬。她還記得那根粗粗的針刺進她背後時，她尖叫、掙扎、哭著喊「不要了！拜託！不要了！」，喉嚨是多麼疼痛、乾裂。
但那些聲音早就消散在醫院冷冷的牆壁裡，甚至沒有人記得，因為醫院天天都會發生類似的事情。
她一直記得那個痛，甚至記得護士把她按住肩膀的手有多用力，記得醫生戴著口罩時眼神有多冷靜，記得自己的手指不停顫抖——像一隻壞掉的娃娃。
之後，爸爸媽媽開始用各種東西安慰她。
蛋糕、布丁、她愛喝的草莓牛奶。還有一個新買的小熊娃娃，是她之前路過百貨時說過想要的那一隻。
但那些東西，她都只看了一眼。她吃了一口蛋糕後就再也吞不下去，抱著小熊時也沒感覺特別開心。
因為那種痛，已經不是禮物能補償的了。
她心裡一直有個疑問，一直繞來繞去，像根釘子一樣卡在那裡。
這幾天，她試著問、拐彎抹角的問：
「我是不是生了很嚴重的病？」
「我什麼時候可以回家？」
「爸爸我想出去玩。」
媽媽愣了一下，然後摸摸她的頭說：「只是要多觀察幾天啦，小感冒也會住院的，別擔心。」
「不太嚴重啦，等幾個報告出來，就會好了。」
爸爸低頭幫她削蘋果，語氣輕描淡寫，似乎有意隱藏他內心的不安焦躁。
可是？如果不嚴重，為什麼要抽那麼多血？
如果不嚴重，為什麼要抽我的「脊髓液」？
如果不嚴重，為什麼這麼痛！？
她不敢再問了。因為她知道，他們在騙她。
---
隔天，醫生拿著檢查報告走進病房。陽光一樣照進窗戶，但怎麼也照不亮他臉上的表情。
醫生翻著病歷本，聲音低沉：
「血液檢查結果出來了，紅血球、白血球、血小板都大幅下降，尤其白血球數量異常……再加上反覆發燒、臉色蒼白、身體倦怠、出血點等症狀——可以確診，是白血病。」
爸爸整個人像被人當頭棒喝，身體晃了一下，眼睛直直盯著空氣。
「最可能是『混合表型急性白血病』，是一種罕見、比較難處理的類型。」
醫生頓了頓，補充說：「目前只能靠化療穩定，長期來看，還是需要骨髓移植才能根治。我們會立即啟動骨髓配對登記程序，盡快尋找適合的捐贈者。」
像被宣告死亡，媽媽一聽聞這悲痛萬分的消息，全身癱坐在椅子上，嘴唇發白，像是瞬間失去了全部力氣，手扶著椅子邊，差點沒滑下去。
爸爸憤恨緊握的雙拳不知能砸往何處，苦尋無果之後，只能轉過身，對著窗外怒吼：「她才十歲啊！！十歲而已啊！！」
聲音沙啞撕裂，像在質問上天一般，悲痛欲絕。
奈央聽見了，她當然聽見了。
那一瞬間，她終於明白，自己得的病不是普通的感冒，也不是住幾天院就能好的。
她小小聲地開口，聲音輕得幾乎像風：
「我……我會死掉嗎？」
醫生蹲下來，語氣不像剛才跟大人講話那樣嚴肅，而是變得像在說故事一樣溫柔。
「奈央，妳知道嗎？我們身體裡面，其實藏著一間很大很大的工廠呢。」
奈央眨了眨眼，沒說話，只是靜靜聽著。
「這間工廠就在骨頭的裡面，叫做『骨髓』，它的工作是製造很多很多對身體有幫助的東西：像是讓妳有力氣的紅血球、幫妳打敗壞菌的白血球，還有可以讓妳不會一直流血的小兵，叫做血小板。」
「但是現在啊~~工廠裡突然有一台機器壞掉了，它做出了太多錯誤的白血球，壞掉的東西塞住整個工廠，讓其他該工作的部分都做不出來了。」他看著奈央的眼睛，語氣變得很溫和，有時候語氣還拉點長音，升點高調，經常變換，趣味十足。
奈央聽著聽著，感覺像在聽故事一樣，也開始想像自己身體有一台機器，會製造很多很多東西出來……然後可能出現故障了？！
「所以妳才會覺得很累、牙齦流血、容易瘀青，這不是妳做錯什麼，而是……工廠出了點問題。但我們會想辦法修理它，好嗎？」
他得用著孩子聽得懂的話語去解釋，不能危言聳聽，嚇到孩子。
身為醫者的他，最清楚患者心態對病情的重要性。
心中的畫面想像完畢，奈央似乎有比較了解了，緩緩點了點頭，原來是有東西壞掉了呀~
再來，醫生站起身子，看向爸爸媽媽，解釋道，
「這種病以前幾乎治不好，但現在不一樣了。只要能配對到骨髓、有合適的治療計畫，是可以活下來的。
「我們一定會盡全力幫奈央找適合的捐贈者。」
奈央在旁聽著，其實不太懂「配對」是什麼，也不完全理解「移植」什麼意思，但是她聽到「盡全力」這三個字，代表醫生會努力的救她！修理她的工廠機器！
媽媽總是說『只要努力，沒有什麼做不到的！』
想到這裡，她也燃起一點點的希望！
她露出一抹淺淺的微笑，像是要安慰他們，努力坐直身體，然後輕聲說：
「爸爸媽媽！醫生叔叔說會幫我修好我的工廠的，你們不要再哭了好嗎？」
媽媽立刻紅了眼眶，忍著淚點頭，爸爸則握住她的手，沒有說話，只緊緊抱住她的肩。
奈央看見爸爸媽媽稍微打起精神了，心情稍微踏實點。
但後背上的、隱隱作痛的那傷口悄悄提醒著奈央，恐懼還是留存在心中，那是對未知的恐懼。
機器壞掉了，如果修不好怎麼辦？
如果來不及的話？我會不會沒辦法回家？
那份不確定感，正慢慢的、一點點的佔領奈央的小心臟。
（未完待續）
沒有留言:
張貼留言